Lo detuvieron en Cuautla y confesó. Se había metido a robar el tanque de gas de la vecina. Y entonces la niñita apareció. Te voy a acusar con mi abuelita.

¿Cuál podría ser la consecuencia de ese acto? Nadie va al ministerio público por algo tan nimio. Tensión, regaños, malas vibras. Pero su hombría no le permitiría que un ser tan inferior lo amenazara. Hace falta imaginar la voz dulce y tierna de la niña defendiendo su casa, su patrimonio y a su familia.

Seis años. Primero de primaria. Sabe contar y puede leer un párrafo pequeño. Apenas sabe amarrarse las agujetas, pesa 20 kilos y mide 1.20. Ama las historias de su abuela, le gusta jugar a las espadas, a hacer las tortillas y colecciona insectos. Seis años en que su madre ha estado dedicada en cuerpo y alma a ella. Hay un amor incalculable entre ellas dos, se platican, se miman, se protegen.

Pero para él, ella es un estorbo. No va a permitir que nadie le hable así, que le falten al respeto. Esta niña será castigada, no me vas a decir lo que puedo o no puedo hacer.

Y la navajea y la viola y la golpea.

Y la mata.

Toda su ternura, toda su existencia, todo su futuro, todo su amor han desaparecido en unos minutos. Lo último que recibió del mundo fue dolor extremo, humillación extrema, odio extremo. Eres inferior y no vales. Eres ínfima. Eres nada.

***

Imaginar es necesario. Imaginar el dolor de otros es necesario para dimensionarlo. No basta con decirse empáticos, necesitamos juntos imaginar el dolor de las niñas y las mujeres. Necesitamos imaginar el sufrimiento de sus padres o de sus hijas, de sus hermanas, de sus abuelos. Necesitamos saber qué es el feminicidio. Necesitamos saber por qué ocurre y necesitamos armas para defendernos de él.

Las armas no son pistolas, las armas son conocimiento, educación, conversación y enfrentamiento. Juntos hemos comenzado ese diálogo en México, como artista he realizado esta serie de intervenciones en espacios públicos donde escribo en las paredes distintas definiciones de feminicidio para comprender que es un crimen político cuya meta es el exterminio de una comunidad que lucha por la igualdad de derechos.

En  relación con feminicidio, violación y tortura de la niña de seis años ocurrido en Cuernavaca el pasado 9 de agosto, se instalaron estos textos en las inmediaciones de las calles Libertad y Ayuntamiento, donde ocurrió, y también en el panteón de la Leona, a unos metros de la casa de la pequeña. Todo en la colonia La Carolina.