Anaité Ancira*
“puedes tener dolor, náuseas, vómito, diarrea, fiebre, es-
calofríos, sangrado abundante y con muchos coágulos2”
No habías entendido que era todo al mismo tiempo
y te retuerces en la cama,
corres al baño,
mejor te quedas sentada ahí,
mejor no,
mejor tomas agua,
mejor la vomitas,
mejor te sientas en la orilla del colchón,
te quitas el pantalón manchado,
aprietas la colcha,
miras la alfombra,
la pinche pared tan quieta
tan blanca,
tan callada,
ahí.
Si pudieras pararte de manos y que todo se regresara
pero mejor no,
mejor te sientas en el escusado,
pones el bote de basura entre tus piernas
y vomitas,
cagas,
meas,
lloras1,
todo
ahí,
así
repitiéndose cada vez más lento2.
Pasan tres horas
1,2,3
¿mejor?
mejor morirte3.
Un calambre
luego otro
no sabías que te podías partir en dieciséis.
Te acuerdas de las otras pastillas4 que te dieron,
de esas te tomas dos
pero no ayudan.
Te acuerdas que la doctora te preguntó:
“¿Estás segura de que esto es lo que quieres?”
Te acuerdas que te lo preguntó dos veces
Porque pensaste que le habías contestado que sí a la primera
pero no le habías contestado nada
y te volvió a preguntar:
“¿Estás segura de que esto es lo que quieres1?”
Ahora estás “malpariendo” ahí en el baño,
en la cama
y en el pasillo que hay entre uno y el otro
con la certeza de las buenas decisiones2,
esas que se toman cuando “mejor” y “peor”
son lo mismo.
Sólo habrá que esperar un rato más3,
a esta hora mañana4
tal vez puedas estar en el cine
viendo la nueva película de
Woody Allen5.
1Cytotec es un análogo que promueve la curación de úlcera péptica e incrementa las contracciones uterinas.
2Doctora dixit.
———-
1El volumen de lo que se expulsa varía de acuerdo con el tiempo de gestación.
2El sangrado dura de 8 a 12 días, esto depende del organismo de cada mujer.
3Cytotec no es recomendable para personas hipersensibles.
4ACTRON 600, cada cápsula contiene 600mg de ibuprofeno.
———-
1Entre las ventajas de este método abortivo están que puedes estar en tu casa, no requiere anestesia, a diferencia del aborto quirúrgico. Y es más natural, como un mal parto.
2No es lo mismo tener un hijo CON alguien, que tener un hijo DE alguien.
3Una vez concluido el tratamiento con la expulsión del producto, se puede presentar sangrado por varios días, en algunos casos como máximo hasta quince.
4La única manera de cerciorarse de que el aborto fue “exitoso”, es mediante una ecografía, ya que tanto las pruebas caseras y las sanguíneas van a seguir apareciendo positivas hasta 40 días después de terminado el tratamiento, que es el tiempo que tardan en desaparecer las hormonas de embarazo del organismo. Es importante revisarse porque si el aborto no se completó pueden quedar restos de tejido en el útero, lo cual produce infecciones o hemorragias.
5Puedes empezar a tener sexo tan pronto como te sientas cómoda….
Nota de los Editores: este poema forma parte del libro play, pausa, rec, mute (Grupo Rodrigo Porrúa, 2018), de Anaité Ancira (Ciudad de México, 1980). Lo reproducimos con su autorización. Debido a las características de esta web, debimos recorrer las notas que en el libro aparecen al pie de página hacia el final del texto.
